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OKTAY AKBAt
«öyleyse n iç in yazıyorsun?.. Yazm ak için, ö y leyse  
n iç in yazıyorsun?.. Kurtu lmak için. Öyleyse n iç in  yazı­
yorsun?.. An latm ak için. Öyleyse niç in yazıyorsun?.. Sus 
mok için» N iç in  yazm ak?.. Hep soru ç ıka r karsım ıza. 
N için  yazmamak?.. B ir  de bu sorulm alı.. N iç in  susm ak, 
konuşmamak, yazm am ak Görmek, bakmak an lam ak, 
sonra da susm ak?.. «Öyieyse niç in yazıyorsun?.. Mutlu 
günler için?.. Öyleyse niç in yazıyorsun?. B ilinm ek için. 
Öyleyse n iç in  yazıyorsun!.. Umutsuzluğu yenmek için.»
Ferit Edgü'nün «Bir Gem ide» ad lı yeni öykü kitabı 
1979 Sa it Faik Öykü A rm ağan ın ı kazandı. Ben de oyu- 
' mu ona verdim. Başka kitap lar da vardı, am a Edgü’ 
nün kitabı öykü sanatın ı «ciddiye» olan, yeni atılım iar 
yapan b ir yazarın , küçük yaşından beri öykücülüğü be­
nimsem iş. öykü yazm adan yaşam ayı bilmeyen, an la­
mayan b ir insanın yapıtıyd ı. A y rıca lığ ı vard ı b ir çok 
yönleriyle...
«Öyleyse n iç in  yazıyorsun?. Umutsuzluğu yenmek 
için» En beğendiğim  b ir yan ıt bu. Sa it Faik de böyle der 
d l belki soru lsaydı. B ir haks ız lık  karş ıs ında adanın te­
pelerine ç ık ıp  bir ağaç a ltında o haksız lığ ın  öyküsünü 
yazm am ış m ıydı o da?.. «Yazmasam deii o iacaktım » 
demem iş m iydi?.. Evet, susm am ak, güçlük leri yenmek, 
umutsuzluktan kurtulmak iç in  yazarız. B ir duyguyu, b ir 
gözlem i bir izlenim i yaygın laştırm ak, b in le rce  b in lerce 
okurla, bugünün yarın ın  insanlarıy le, yaşad ığ ım ızdan 
elti y ı l  yüz yi» sonraki insan larla b ir olm ak İçin yaza­
rız. B ir gerekliliğ in  sonucudur en güzel yazıla rım ız.. B ir 
f ışk ırış ın , bir boşaiış ın . bir kurtuluşun, b ir yenginin ü- 
rünleridir.
Sa it F o ik ln  ölümünden bu yana tem yirm i beş yıl 
ğectl. Dün gib i deriz ya. öyle İşte. Dün gibi 1954 y ılı, 
o y ılın  11 M ay ıs ’ı... K ırk sek iz yaşındaydı. En verim li 
CGğında.. Yepyeni şeyler söylemeye yetkili b ir yazar. 
B irdenbire ç ık ıp  gitti. Her zaman böyle yapardı, b ir so­
kak köşesinde A llaha ısm arlad ık  demeden ayrılırd ı. S ık ı­
lırdı, bıkardı, usan ırd ı. bıraktverird i yanındakinl, da lardı 
b ir kahveye, bir sinem aya, geçen bir tramvaya atlay ı- 
verirdi. İşte böyle ayrıld ı yaşamdan. B ir kaç  gün süren 
b ir hasta lıktan sonra, yok oldu. Y ılla r geçti, tam yirm i 
beş y ıl...
Sa it Fa ik 'ln  k işiliğ i ve sanatı konusunda b ir çok 
yazı yayınladım . Onun «kalıcı» bir değer olduğunu, y ıl­
lar sonra önem inin daha da artacağ ın ı söyledim . Ö lü­
münden yirm i bes yıl sonra Sa it Faik oram ızda yaşa­
yan büyük bir yaza? gib idir. Öylesine güncel, öylesine 
yaşam  dolu, öylesine çağdaş... Yetm jş üc yasında o la 
çakm ış, yaşasaym ış!.. K ırabilir neler yazacaktı daha?. 
Yazarların  gene yaşta ölm eleri onları efsane kahram anı 
yapar, ama yazam adık ları yap ıtla rı düşünüp üzüntü verir 
okurlarına.. Ö len bir yazarla b irlik te bütün bir g iz li ev­
ren de yok o lur ortaya cıkam adan...
K itap ların ı açtım  yeniden. Ş iirle rin i, öykü lerin i oku­
dum. 1936'da söylediğ i sözler öze llik le  d ikkatim i çekti. 
Sanat yaşam ındo ne yapmak istediği sorusunu bakın 
nasıl yanıtlam ış: «Ben kendi hesabım a edebiyatta yap­
mak istediğ im  şeyi cok düşünmüşümdür. Bugün gayem 
bir roman yazabiimektir. Buna hikâye tarikiy le geç i­
leceğini sanm ıyorum. Fakat istediğ im  şey hayattır, ya ­
ratmaktır Realite ve hayat sürüp gidiyor. Ben sey irc i 
halinde kalıyorum . Evveta okumak istiyorum. P roust'u  
hazmetmek, G ide ’i an lam ak, b ir Dostoyevskl iie hem» 
bezm olmak, Thomas Mann kadar doymak istiyorum.. 
Bunları yaptıktan sonra yapmak istediğ im  kendi kendi­
ne yap ılm ış olacaktır..
Evvela «individue»den kurtulmak, sonra müşahede 
etmek, önümde ölüp giden İnsanları b ir an durdurm a­
dan yaşatmak. Bugün ne yapalım  kİ bizden evve lk iler 
kendilerinden bize b ir şey ler b ırakm am ış bulunuyorlar« 
Onun için b iz de Proust'u, G id e ’i. Stendhai’ i okuyarak 
romana varmaya çatışacağız.»
İnsanlar yaş ıyorla r öykülerinde.. Hepsi ölüm lü İn-“ 
san iar kitap yapraklarında ö lüm süzleşm iş... Sa it Fa ik  
de on lar kadar yaşıyor. Hepsinde ondan parça lar var. 
Onları an latırken kendini, kendini an latırken on ları an-* 
latm ış. Daha 1936'da «Kültür Haftası» dergisinde «Se-: 
maver» konusunda ac ılan  bir soruşturm ayı yan ıtlayan 
Suut Kemal bunu daha o günden belirtm iş: «Kendini
doğrudan doğruya an latan, iç in i dökmek isteyen b ir ya­
zar değil o, d ıs  nesneler yo luyla okurda b îr duyarlık  u- 
vandırıyor. gücünü kendinde değil d ış  nesnelerden aian 
bir yazar» dem iş onun İçin...
Y irm ibeş y ıl sonra Sa it Fa ik dokuz c iitte  toplanan 
tüm öyküleri, yazıla rı, romanları, ş iir le riy le  bugünün ya­
rın ın kuşakların ın  m alıd ır artık ... Yazın  tarih im iz in an ıt 
larmdan b irid ir Her gecen günle değeri artacak b ir 
anıt.. Uzağım ızda, d ış ım ızda değil, aram ızda, iç im iz­
de... «Alnı hülyalım  - önüm den insan lar geçiyor - Tan ı­
yorum hepsini - Ama kim bunlar - N iç in  koşuyorla r 
şehre?.. - 8u yüzlerindeki rahatlık neden.. Ben mesut­
ken de rahat değilim» diyen büyük sana tç ı ö lümünden 
yirm i beş y ıl sonra, h iç  mi h lc eskim em iş, tam tersine 
daha bugün yaz ılm ış izlenim i veren yap ıtla rıy la  yaşa­
mın içinde, orta verinde...
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